帕米尔高原，我去过好几次。第一次只走到盖孜峡谷边防检查站，我们没有办理边防证而遗憾折回，算是与塔县擦肩而过。

塔县是帕米尔的“根据地”，这里是中国边境最后一个县城。说是一个县城，还不如内地一个乡镇繁华。迷你版“小镇”非常宁静，天高云淡。这里居住着中国绝大部分塔吉克族。90公里外就是印度、巴基斯坦，阿富汗的地界了。

每一个人到塔县都需要办理边防证。通俗的讲，就是一个通行证。边防办证处设立在喀什市郊，规定新疆本地人要到户口所在地的边防局办理边防证，这里只给疆外人办理。边防局一个开着墙洞的窗口（现在应该变了），拿出身份证，核对是否本人，询问达到塔县的目的，交十元押金，开具一张通行证。据说新疆本地人不收押金，故要求在当地办理。办理需本人，退十元押金也需本人，加之交通不便，退押金者寥寥无几。假设，边防站设置在去帕米尔的路旁，这笔不小的押金数目还存在吗？

我们一行人有乌鲁木齐户口，有疆外人户口。显然，内地人到了喀什想去帕米尔可以轻松获得通行证，乌鲁木齐人只有望而止步了。除非知道规定，提前办好通行证。否则新疆人在喀什出差，临时想去帕米尔就可能实现。我们几位就因为“硬性”规定，卡在了帕米尔检查站。听说，这里经常有人吃闭门羹，被迫回到150公里外的喀什开具通行证。我认为既然更好的服务边境，做好边境安全工作，审查非常有必要，但办理不可以设限。这无论对塔县旅游经商，服务建设都有一定影响。

第二次提前在乌鲁木齐与喀什办理边防证，顺利到达神秘帕米尔这片土地。我对这里印象，除了荒凉，就是冰雪。整个高原几乎不长什么植被，大山之上，寸草不生。山间河谷有一片草场。一滩河谷，就是塔吉克人生存与希望。这恶劣的生态环境，无法想象坚强的塔吉克族是怎么年复一年，日复一日在这里繁衍生息。与内地青山绿水，田园风光来对比，这里简直就是“无人区”。

沿云端的路前行，我们的车停在了一个“土堆”旁，看见石碑模糊的字迹-丝绸之路古驿站。说是古驿站，留下的也就是一个方形底，圆形穹顶的土石建筑“蒙古包”，除此外再无遗留建筑。这条雪水边的平地，曾经驼铃声声，一片繁荣景象，残垣断壁的土丘再也无法述说昨日的辉煌。或许，这茫茫高原，只是赶路人匆匆而过，哪是人们长居之地呢？

不远处，一群高山牦牛中有些咖啡色的羊群。一位老者，朝这边慢慢走来，我放慢了脚步，有意等他。

“嗨，你好吗？”我主动向老人打招呼。

“好的呢！”大叔微笑的回答道。微笑间，露出两颗金黄色大假牙，黝黑色的脸，论肤色，不亚于非洲人，可见帕米尔高原的紫外线是多么强烈。

“大叔，你是柯尔克孜族，还是塔吉克族？”我问道。

“我塔吉克族，柯尔克孜族的不是。”他用倒装语答道。

说话间，他习惯的掏出新疆土烟丝用旧报纸卷着烟卷。我近距离打量着他，眼窝深陷，浓浓的眉毛，高高的鼻梁，除了肤色，就是一典型欧罗巴白种人特征。由于长时间生活在高山上，空气稀薄，进化成一对大大的鼻孔。大山，改变着他们的肤色，也改变着他们对环境的适应。

我去的这几天，正好有个别维吾尔人在乌鲁木齐搞破坏。我问道：“这山里有没有维吾尔族恐怖分子？”

“维吾尔，我们跟他们不染，他们不行，今天这里整一下，明天那里整一下。我们国家好，党好，好好的过日子嘛，乱搞什么嘛。”老人比划着说道。

我有些诧异，居住在大山里的他，居然也知道这次恐怖事件。在我的思维里只有网络、手机、报纸、电视才是新闻传播的途径，全然忘记了还有收音机这回事。再想想他说的最末一句话，是不是把我们当成了微服私访的干部了？夸夸这个国家，这个党，就这觉悟，我有些自叹不如。哎！管他是人民干部，还是干部接待专业户，或者他们只接受了收音机里惟一的信息，想法如高原的云，洁白而干净。在高原遇见一位讲汉话者，已经让我们兴奋不已。我继续问道：

“你们看见过恐怖分子吗？”

“有的。去年，我们放羊，看见有两个不像本地人，骑马通知边防站，最后抓住了，说是恐怖分子嘛。”老者的说法，最后我们在边防站得到了证实。茫茫的帕米尔，光凭边防战士固守边疆，是远远不够的，还需要生活在这里的人民群众。说到守卫边疆，我觉得他们才是真正的“国门卫士”。

一阵聊天，我们并不陌生，也许是这个民族热情好客的原因吧。在临别时，我们拍了一张合影，记录着这位高原守护者。

塔吉克族，在我印象里，他们是逃避蒙古人的追杀，被迫躲进大山，不仅保住了生命，也延续了民族气节。别看这里如此贫瘠，却没有一个乞讨者。据当地人讲，在塔吉克人的字典里，没有下跪与乞讨。他们坚信，凭自己双手，一定能从高原的石粒中种出粮食，还能让雪水边开满杏花。今天的帕米尔，塔吉克人做到了！但目前这样生存状况，正如内地 80 年代的温饱时期，离小康还有很长一段路。

去年，一条到大同乡的公路贯通，汽车开进深山，才真正让躲进山里几个世纪的塔吉克人们看见了外面的世界。帕米尔对于塔吉克来说，真正困扰他们的是河谷植被少，冬季长，牛羊生存困难。适合种植农作物土地少，生活补给路途遥远。高原的冬天，气温骤降，克服寒冬是塔吉克人最为头疼的事情，这里没有天然气，更没有煤炭，就连取暖最基本的柴火都没有。塔吉克人的智慧是无穷的，他们用石头与泥土堆砌低矮的石头房，空间狭小，有利于保暖且不消耗更多的燃料。没有柴火，夏天收集牛粪，晒干就变成了燃料。牛粪饼成为一缕高原文化，延续到现在。说是牛粪，也不准确，它是牛粪、马粪、羊粪、驼粪和在一起，掺入少许黏土，加水调和成粪泥，用手拍打成一个个约一寸厚的饼子，贴在阳光多的空墙或地面，晒干后揭下，像码砖块似的垒在房门前。牛粪饼可以看出这家人贫穷与富裕、懒惰与勤劳。塔吉克人有句谚语“你家富不富，看你家门口粪饼多少就知道。”在整个帕米尔，牛粪饼成了一种必须品，做饭烧奶茶，烙饼取暖都离不开它。牛粪饼关乎塔吉克人生死与冷暖。

“帕米尔”是塔吉克语“世界屋脊”的意思。这条云端的路古称葱岭，是一条连接中国西部与巴基斯坦的公路，穿越喀喇昆仑山脉、马拉雅山脉西端，南到巴基斯坦北部城市塔科特。这条经过十余年的修建，到1979年正式宣告建成，在巴基斯坦靠近中国边境的小城吉尔吉特建有中国烈士陵园，那里埋葬着80名修路中国工程人员的遗体。这条历经艰辛建成的公路一直作为国防公路使用，直到1986年5月正式对外开放。沿途景色迷人，可看到海拔7719米终年积雪的公格尔峰,还有最富盛名的慕士塔格峰(7546米)。公路旁边就是喀拉库里湖，湖水中倒映着洁白的慕士塔格，漂亮极了。

我几次经过这里，都没有拍出喀湖的美。高原的天，风云突变，一会儿卷起沙尘，一会儿乌云密布。拍湖，一定要风平浪静，否则，再好的景色也无法留下它最美的瞬间。当然，我们选择的时间也不准确。5月，湖面冰雪都未化完，春风更是刮个不停。

我认为帕米尔最美的季节应该是7月底，山峰上终年积雪映在湖水中，湖边山花烂漫，牛羊成群，一副美丽的高原画卷。这里的云，洁白无瑕，一朵一朵从头顶飘过，这里的天，碧蓝碧蓝，干净得一尘不染......看见这些，才算走了一趟帕米尔。喀拉库里湖是帕米尔最美丽的湖泊之一，就在喀什去塔县的公路旁，属高山湖泊。旁边的公格尔峰，慕士塔格两座七千米的山峰，也是很多登山爱好者向往的地方。慕士塔格也称“冰山之父”，关于它的来历，我也听到一段野史。

当年探险家斯文赫定到喀什葛尔考察,请了一位柯尔克孜族向导,一同到帕米尔探险。斯文赫定看见前面高大的雪山就问柯尔克孜族向导这是什么山？向导答:“慕士塔格,阿达”。慕士是柯尔克孜语冰的意思,塔格是山,阿达是父亲的意思。斯文赫定随即在笔记本上写着“冰山的父亲”。

这位向导为什么回答慕士塔格后,还要加上“阿达”?这源于礼貌。

少数民族同胞回答完问题后加上“阿达”表示尊称，跟我们汉语里的“您”差不多。可当时斯文赫定并不知道这是礼节,就歪打正着的连起来翻译成“冰山之父”。这样一个文化差异的巧合,才有了慕士塔格另一个富有诗意的名字。或许“世界屋脊”本该有“冰山之父”才显完美。

大自然真是神奇，在碧水清透的喀拉库里湖旁，还有一个同样有名的白沙湖。白沙湖学名叫喀克拉克湖，这是一个山间湖泊，旁边一大片沙山，大风吹来，湖面上一层薄薄的沙子，犹如沙湖。第一眼看到白沙湖时，感到它的莫测和神秘。很多的山水美景，多是绿色环绕或山体环抱，而白沙湖的湖水却淡淡地，一片沙色，柔软地靠在山脚下，构成一幅精美的图画。

站在湖边，一种巨大的不真实感涌上心头，不知画在我心里，还是我在画其中。听说，日本人对此地白沙情有独衷，提出买沙并帮着修路的要求。政府没答应。这白沙成份中究竟蕴含着什么秘密？为什么引起他们如此的兴趣？我们不得而知了。

我们一行住进县宾馆，这里有70年代修建的古董房，院内有小树林，很宁静，但房间设施却不敢恭维。凑合着住吧，毕竟体验是旅游的部分。

一阵休息，恢复体力。到街上逛逛，店铺林立，三五结队的塔吉克人妇女，带着平顶圆帽，裹着丝巾，穿着花花绿绿的裙子。男人们，也许骨子里保留了欧洲浪漫文化，穿着材质一般的西服，装点着这座城市。他们很友善，她们爱微笑，他们没有把我们当成异族。当我们举起相机拍着天空的云，她们都会投来真诚的微笑。你只需用肢体语言示意，我们合个影吧，他们会靠近看着镜头，从表情中看得出有一些腼腆，他们还会点头示意离开，眼睛里带着一丝丝羡慕的神情。我们坐在台阶上感受着高原的风，陶醉在塔吉克微笑下，等着夕阳穿过这条街道。

一座城市的人，看他们是否友善，只有从脸上朴实的微笑上体现，这里让人感到温馨与舒心。看看我们大城市，地铁、公交车上，一个个紧绷的脸上，都是生活的压力所致吗？正如有人调侃“这是一个没有微笑的世界！”防范与戒备在作祟。等到有一天，我们也像欧洲血统的塔吉克人一样用微笑欢迎着四面八方的人，这座城市就活力无限了。

夕阳西下，是观看石头城最好时候。宾馆离石头城很近，步行几分钟就到。红霞照在残垣断壁上，仿佛看见历史与辉煌。我们登上了高丘上的城堡，城中房屋尽毁，只有建在巨石上的石块城墙。这里地势险峻，是一座迷你的古城，独特的地貌构成了美丽的石头城风光。这座汉代蒲犁国的王城，到清代才被废弃，在历史长河中，记录着太多历史的片段，只是我无法读懂它罢了。站在沧桑的石头城，一眼望去，河谷边一片草滩尽收眼底。成群的牛羊点缀着富裕的草场，一群骏马在河边饮水，我仿佛有种昔日国王的满足感。石头城东面，有工人在草地上打着木桩，看似工程较大。询问便知，这里将建设一个旅游观光平台。我不竟感叹，这是在破坏高山草原！如果真要开发旅游，在石头城建一栈道，游览者不用在土丘上攀爬，瞬间提升了层次，站在高处看草原，一定比踩在草原的木板上要好得多。遗憾之余，回头张望山岗上的石头城，矗立在云霄之中，多了一些威武。我拿起相机，拍了一张石头城全貌。今天，如果你来到塔县，一定能看见那片草场上的观光平台。我相信，你今天看见的，一定与我过去看见的不一样。因为我之前看见的是一片原生态草原。

一天的旅游是开心的，体力消耗也是蛮大，晚上，我们准备吃吃不长胖且能增加蛋白质荤菜，最后锁定人气较好的一家饭馆，点了招牌菜-石籽鱼。一桌饭菜抹嘴都忘了，惟有石籽鱼记忆犹新。它不仅味美值得回味，盆低还多了些白白的鹅卵石，增添了大家的好奇。打听老板，原来是位河南老乡，自创了与众不同的石籽鱼。如今，不知道这位老板是否还在塔什库尔干？

这里虽然是塔吉克人聚居的县城，但在城中做生意的，多半都外地人。

一早，我们起床去红其拉甫。县宾馆没有早餐，我们来到

晚上踩好点的包子店。就在宾馆右侧，步行过来。五月高原的早上很寒冷，早餐店挂着厚厚的棉门帘，店里的热气从门帘溢出，形成一卷卷烟气。我们虽然穿了外套，但还是有点冷。大家点了四笼包子，五碗稀粥，算是充饥。这餐包子，大家都说好吃，特别香。我可不这么认为，饥饿与寒冷时味蕾会忘记挑剔。不信，找一个酒足饭饱的下午再来尝尝，你一定会重新定义它的味道。当然，我不是说塔县的包子不好吃，只是讲出一个客观事实。换句话说，这家包子，是我在塔县吃过的最好包子。

塔县离红其拉甫口岸90公里。出城要接受军营检查登记，一个大拐弯，就行进在笔直的柏油路上。高原的路，没有建筑物，没有树木，云低到了头顶，一眼望去，犹如一条通往天际的路。车少人少，大家来了兴致，停车撒野，站在马路中央来张搞笑

照，或腾空而起，或奔跑追日，难得的惬意，难得的放松。荒无人迹的公路上，出现一位骑着毛驴的老者，吸引着大家的眼

球，难道这就是传说的阿凡提？大家猜测，就在附近的不远处，应该会有村庄，不在路边，就在不远的山后边。

果不然，路边出现了几个小孩，地上摆着各式各样的石头。说实话，这些石头并不漂亮，也无造型，顶多算与我们常见的

鹅卵石有区别而已。当然，也有可能是高山戈壁玉，只是我们不识货。四个小孩，最大的12岁，最小的7岁。问他小石头多少钱，小孩伸出一个巴掌，嘴里不停是说“摆喜拐”（5元），大点石头就伸两个巴掌说“翁拐”（10元），再大点，巴掌已经不够用了，就在地上划阿拉伯数字。我们一行人都没有看中,但都买了一块石头。不是因为想要石头而买石头，大家想给孩子们体验一把做生意的成就感,让他们有更多动力来改变这里生活。回到喀什，我就找不到那几块帕米尔石头到哪里去了。

国门在中巴边境接壤处，柏油马路到这里戛然而止。界碑外就是巴基斯坦的国土了，两间铁皮房子是夏季营房，冬天他们就撤到临近的小镇了。与中国这边相比，他们连国门、瞭望塔都没有，就不提过冬的营房了。夏天，热情的巴基斯坦军人会到界碑前来与游客合影，有时甚至会把手里的枪给你拍照使用。完全没有防范之心，体现了两国人民友谊非同一般。当然，国力与经济的悬殊，送一包香烟他们会从心里感到高兴。国门外，一群牦牛正在山坡上吃草，我好奇的问边防战士，这是中国的牦牛，还是巴基斯坦的牦牛？战士说，那是我们这边一户塔吉克家的牦牛，钻过铁丝网跑出去了，一会儿让他们赶过来就是。我开玩笑说，牦牛不用通行证就可以出国吃野草，巴基斯坦兄弟真好。

一名边防战士讲，巴方军营一连长到中方边防来交流，豁达的中国人难免要弄几个菜，接待一下。席间问巴基斯坦军人，你们怕不怕美国人？“不怕，我们有中国老大哥。”巴基斯坦连长拍着胸脯笑说道。这可不是杜撰，战士亲口告诉我的，就是不知道这是不是部队机密。一家之言并不具备代表，对巴基斯坦的帮助，国家是下了成本的。边防战士还说，从国门到巴基斯坦北部城市塔科特的路，全面改扩建，中国出70%,巴基斯坦出30%,由中国工程队施工。几年过去了，这条喀喇昆仑公路早已全线柏油了吧。

走在回程的柏油马路上，见巴基斯坦的货车，涂着五颜六色，远远的朝我们轻声鸣笛。我们也礼貌的回按着喇叭。这条中印冲突时修筑中巴友谊路，两国人民一直将友谊延续着。这时期，中国援助的朝鲜、柬埔寨、尼泊尔、缅甸、乌干达、刚果、喀麦隆、伊拉克、叙利亚、埃及、阿富汗、赞比亚、几内亚、阿尔巴尼亚等这些国家中，也只有巴基斯坦没有背后插过刀。哎，少一些对外援助，多救济一下中国的贫困区吧。

帕米尔是最美的高原之一，它的美不仅仅是自然景色，还有一个热情好客的民族。塔吉克人虽遭战争所伤，被迫信奉伊斯兰教，在这里，完全没有宗教的排他性。和他们相处，一切都是真实的，零距离。快离开帕米尔时，我们看见山坡上几间石头房子，便去看看。一位穿皮夹克的老人向我们招手，热情邀请我们到房子里坐坐。当然我们没有拒绝，房间非常小，炕上铺着民族图案的地毯，墙角放着整整齐齐的被褥，被褥旁边有一口木头箱子，这间“卧室”再无其他东西。外面小房有一个灶台，用石头砌成的台面，上面放着一包咸盐,一瓶辣子酱,一袋面粉,再没有什么值得一提的东西。我们几位留下了旅途所带的零食,大家都慷慨解囊,算是对高原坚强的塔吉克族表示钦佩吧。

美丽难忘的帕米尔，我们收获了纯、净、美。目睹过巍巍昆仑的雪域高原,呼吸过云端的纯洁空气，感触过这个坚强民族，体验过险峻的友谊之路,抚摸过喀湖清清的雪水。心中升起了满满的幸福，我们是多么多么幸福!